（原标题：《罪恶之家》好看， 罪恶之脸难看）

对影剧迷来说，BBC三个字母=欲罢不能=质量保证。去年九月，BBC一口气祭出四部以经典重制、女性命运为主题的影片，旨在重现100年前的英国。据最近一个调查显示，这几部影片中，《罪恶之家》口碑最佳。说来该剧早负盛名。它改编自约翰·博因顿·普里斯特利1946年发表的同名话剧，和《捕鼠器》、《黑衣女人》等一起，被誉为“伦敦西区必看三大名剧”。

将近十万字的文学名著浓缩成短短90分钟的电影离不开非凡功力，大段独白和心理挣扎活动必然都被删去，怎样用画面精准表达原著精髓，对编导是个极大挑战。好在来自爱尔兰的女导演艾斯林·沃什早就有过将名著搬上银幕的成功经验，她的导演史上有一部值得一提的经典作品，就是改编自萨拉·沃特斯同名小说的电影《指匠情挑》。这位50后女导演擅长以小博大、驾轻就熟，这次的《罪恶之家》，被赞拍出了《唐顿庄园》的既视感，但整部电影的场景其实少得可怜，绝大部分剧情都被压缩在了客厅。

导演的叙事技巧和演员们的表演功力可见一斑，关于这点，改编自同一原著，却被誉为大烂片的香港电影《神探驾到》是个极好的反面说明。不夸张地说，《罪恶之家》就是一部神演技大全。扮演探长的英国著名影星大卫·休里斯是位全能型人才，除了演员、导演，小说家、诗人、画家、歌手，也都是他的标签，早在1993年，他就凭《赤裸裸》击败了《霸王别姬》里的张国荣，荣升戛纳影帝。这次他扮演的探长接近面瘫，只轻轻撩动下嘴角的一缕嘲笑，已足够让人心惊肉跳。在好评英剧《无人生还》中扮演自作聪明老妇人的老戏骨米兰达·理查森，这次扮演了上流贵妇比尔林夫人，贵妇们那种深入骨髓的虚张声势、自负自满、冷面无情，以及利益被侵害后的瞬间崩溃，被演绎得入木三分。整部电影就像一堂精彩的表演课。

戏剧的王道往往就在它的无巧不成书。一个因为失业而沦落风尘的漂亮姑娘迫于经济压力带着腹中胎儿自杀了，而这个文艺控留下的一本日记，恰好证明了她的悲催命运曾和本城一个上流家庭的每个成员有关，于是一位探长找上门来理所当然地对这家人一一调查，同时也展开对每个戴罪之身的灵魂审判。每个人、每个小事件、每一个残忍和自私，甚至于每个观众，都构成了推倒自杀女子这张多米诺骨牌的致命一环……死亡只是象征，每个人都难以脱离环境独活，命运环环相扣，充满虱咬，大概才是生命的真相。